Варшава: уважение и печаль

Елизавета Левина

Варшава не скрывает своих ран. <...> Тут, в отличие от нас, помнят о своих погибших и наносят на тело города знаки скорби.

Наталья Громова. 

Мандельштамовские дни в Варшаве

Красные и яркие, как на советских фотографиях, варшавские цветы.

Небоскребы. Велосипеды. Неопаздывающие автобусы.

1944 здесь кажется ближе, чем 1945 в Москве. Как будто это было совсем недавно.

Для меня сначала в Варшавском восстании было главным то, что оно провалилось. И чувство оно вызывало то же, что и книги или фильмы с несчастливым концом: забыть поскорее. Мне объяснили, что поляки воспринимают это событие иначе, позитивно, что главное для них в этом событии – то, что они оказали сопротивление. Постепенно привыкаешь, но детский набор в магазине, посвящённый Восстанию, всё равно вызывает шок.

Одно из первых впечатлений: я иду по широкой улице в центр города, светит солнце, и мне кажется, будто иду я по Новому Арбату, только он почему-то намного шире. Я не особенно люблю небоскрёбы, а в Варшаве их очень много. Поэтому, увы, нельзя сказать, что я влюбилась в Варшаву с первого взгляда. Варшава для меня – не из тех городов. Она вызывает скорее уважение и печаль, чем восхищение. В Варшаве ты как будто смотришь фильм о войне. Ты можешь восхищаться зданиями или фонтанами, слушать жизнерадостную музыку, смеяться – но всё равно остаётся ощущение тяжести. Фильм всё равно – про войну. Город – тяжёлый. Тяжёлый, потому что, ставя памятник героям или жертвам, люди так или иначе увековечивают страх и тяжесть. И я не знаю, как там живут местные: либо, когда ты не турист, это не так сильно бросается глаза, заслоняется другими делами, либо из-за того, что они впитывают это понемножку, с младых ногтей, и уже привыкли.

И только выехав из города, понимаешь, до какой степени здесь живут войной. Поэтому Гданьск, сам по себе прекрасный город, стал для меня ещё более привлекательным, так как там можно было немного от неё отдохнуть. Не полностью. Например, один из костёлов, в которые я зашла, был сожжён Красной армией. А теперь он восстановлен.

Старый город Варшавы упрямо и угрюмо говорит: не верь! Не верь красоте и уюту улиц, не верь весёлым стенам домов, не верь камням и кирпичам. Всё это не старое, не настоящее. Посмотри, как свежи краски. Прочти: этот дом был разрушен.

Нет, поверить в Варшаву и научиться любоваться старым городом можно, но на это нужно несколько дней. Последний вечер в Варшаве – и я уже восхищаюсь одной из маленьких площадей в её центре. Несмотря на то, что я знаю: она восстановленная, а не настоящая. Над площадью – гигантское небо в перистых облаках, а внизу стоит человек и пускает мыльные пузыри. Ты стоишь и смотришь, как они летят вверх, минуя старинные домики, чтобы заключить в свою прозрачную оболочку голубое небо.

В Варшаве есть место радости. И красоте. Можно слушать довоенное танго, восхищаться водяными лилиями в саду университетской библиотеки, любоваться фонтанами или спрятанным среди небоскрёбов сквером с синагогой. Это не так просто. Варшава не из тех туристических городов, что водят вас за ручку от одного удовольствия к другому. Она скорее склонна показывать вам фотографии повстанцев. Возможно, конечно, что они просто больше бросаются в глаза – как нечто, не свойственное городу, где ты проводишь каникулы. Но в любом случае, полностью расслабиться очень там трудно. Для этого лучше поехать в другое место, например, в Гданьск. Но – если цитировать "Бесконечную историю" Михаэля Энде – "это уже совсем другая история, и мы расскажем ее как-нибудь в другой раз."